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llen Ginsberg fue elegido Rey de 

Mayo por los estudiantes checos en 

Praga, el 19 de mayo de 1965. Poco 
después, fue expulsado por el gobierno checo. 
El poeta había estado viajando durante varios 
meses —Cuba, Rusia y Polonia—, y de Praga 
voló a Londres para negociar la publicación 
de sus poemas en Inglaterra. Yo no sabía que 
él estaba en el país, pero una noche, en Bris- 
tol, lo vi en un bar antes de una lectura de po- 
emas. El leía esa noche, yo nunca lo había es- 
cuchado antes, y durante la velada me con- 
movió la manera en que parecía entrar emo- 
cionalmente en sus poemas cuando los leía, 
convirtiendo así la lectura en un descubri- 
miento para él tanto como para su público. 

Ginsberg y yo nos marchamos de Bristol 

al día siguiente de la lectura, e hicimos dedo 
hasta la catedral de Wells, y luego hasta 
Galstonbury, donde él recogió una flor de la 
tumba del rey Arturo para enviársela, según 
me dijo, a Peter Orlovsky. Ginsberg estudió 
detenidamente las herramientas y armas ex- 
hibidas bajo la enorme chimenea cónica de 
la antigua cocina de los reyes, del mismo 


modo que más tarde, en Cambridge, se dedi- 


caría a estudiar los manuscritos de Blake en 
el Fitzwilliam Museum. La idea de Ginsberg 
de una Britania Jerusalémica, que se produ- 
cía ahora, en la época del pelo largo y la nue- 
va música, también era el cumplimiento de 
las predicciones de Albión de Blake. Cuando 
salíamos de una casa de té en Glastonbury 
(donde los clientes habían observado con 
desconfianza al desconocido barbado, profé- 
tico e... imperturbable), Allen habló del si- 
mulacro de crónica que había aparecido en 
Life, dando cuenta de su encuentro en Ox- 
ford con Dame Edith Sitwell. (“La droga me 
produce una erupción y me lleno de man- 
chas”, dijo ella supuestamente.) 

Al salir de la ciudad nos sorprendió una 
tormenta, y tomamos un autobús a Bath. 
Después, mientras hacíamos dedo para llegar 
a Londres, no conseguimos que nos levanta- 
ran, hasta que Ginsberg probó haciendo ges- 
tos budistas con los dedos en vez de alzar 
simplemente el pulgar; medio minuto más 
tarde se detuvo un auto. Mientras cruzába- 
mos Somerset, él habló sobre la notación, el 


método que según dice aprendió de 
Kerouac, y que ha usado en la composición 
de sus enormes diarios; leyó una parte de la 
crónica que había hecho de su reciente en- 
cuentro con los poetas Evtushenko y Vos- 
nessensky en Moscú, y después, mirando un 
nudo de un roble seco a un costado del ca- 
mino, dijo: “Ese árbol tiene cáncer de pe- 
cho... eso es lo que quiero decir...”. 

Dos semanas más tarde estaba en Cam- 
bridge para una lectura, y le pedí que hicié- 
ramos esta entrevista. El todavía estaba ocu- 
pado con Blake, y vagaba y cavilaba en torno 
de la universidad y por la campiña en sus ra- 
tos libres; me llevó dos días conseguir que se 
quedara sentado el tiempo suficiente como 
para encender el grabador. Interrumpimos 
para comer cuando llegaron invitados... 
cuando Ginsberg se enteró de que uno de 
ellos era bioquímico, lo interrogó sobre virus 
y el DNA durante una hora, y después nos 
dedicamos a grabar la otra mitad de la cinta. 
Las palabras que siguen son las que dijo, con 
pocas alteraciones, salvo la omisión de repe- 
ticiones en media docena de oportunidades. 


Ó Cuándo conoció la obra de Burroughs? 

kn == Bien, lo primero que leí de 

Burroughs fue en 1946... era un suelto 
que luego se publicó integrándose a otra obra 
de él, llamada So Proudly We Hail, que descri- 
bía el hundimiento del “Titanic” y una orques- 
ta que tocaba, una orquesta de negros que toca- 
ba “The Star Spangled Banner” mientras todo 
el mundo corría a los botes salvavidas y el capi- 
tán se levantaba vestido de mujer y corría a la 
oficina del sobrecargo y lo mataba y robaba to- 
do el dinero y un parésico espástico saltaba a un 
bote salvavidas con un machete y le cortaba los 
dedos a la gente que trataba de abordar el bote, 
diciéndole: “Fuera de aquí, tontos... Sucios ta- 
rarados”. Era una cosa que había escrito en 
Harvard con un amigo llamado Kells Elvins. Y 
que es en realidad la clave de toda su obra, co- 
mo el hundimiento de América y todo el mun- 
do tratando de escapar como ratas asustadas, O 
al menos ésa era su visión de la época. 

Después él y Kerouac, más tarde en 1945, 45 
o 46, escribieron juntos una gran novela poli- 
cial, alternando los capítulos. No sé dónde está 
ahora ese libro... Kerouac tiene sus capítulos y 
los de Burroughs están en alguna parte entre 
sus papeles. Así que creo que en cierto sentido 
fue Kerouac quien instó a Burroughs a escribir, 
porque Kerouac tenía tanto entusiasmo por la 
prosa, por la escritura, por el lirismo, por el ho- 
nor de la escritura... todos los deleites Thomas- 
wolfianos de eso. Así que en cierto sentido fue él 
quien puso en marcha a Burroughs, porque 
Burroughs encontró un compañero que verda- 
deramente podía escribir de manera interesan- 
te, y Burroughs admiraba las percepciones de 
Kerouac. Kerouac podía imitar a Dashiell 
Hammett tan bien como Bill, y ése era el estilo 
natural de Bill: seco, descarnado, fáctico. En esa 
época Burroughs estaba leyendo a John O'Ha- 
ra, simplemente por los hechos, no por ningu- 
na cuestión estilística sublime, sólo porque 
O'Hara era un periodista fisgón. 

Después en México, alrededor de 1951, Bu- 
rroughs empezó a escribir Junkie. He olvidado 
qué tuve que ver con eso —creo que actué como 
agente, llevando el libro a Nueva York y tratan- 
do de que se publicara... creo que en ese mo- 
mento él me enviaba partes del libro—, pero no 
recuerdo cómo salió todo. Fue más o menos en 
1949 o 1950. El estaba pasando por una crisis 
personal, había muerto su esposa. Era en Méxi- 
co o en Sudamérica... pero fue algo muy gene- 
roso de su parte, empezar a escribir de repente. 
Burroughs siempre fue una persona muy tierna, 
pero muy digno y tímido y retraído, y para él 
comprometerse en una cosa autobiográfica como 
ésa fue... en ese momento, me tocó como un 
fragmento de eternidad enamorada de... ¿cómo 
es, Eternidad enamorada de las producciones 
del Tiempo? Entonces él estaba haciendo una 
producción del Tiempo. 
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Después empecé a llevar el libro por allí. He 
olvidado a quién se lo llevé, tal vez fue a Louis 
Simpson, quien entonces estaba trabajando en 
Bobbs-Merrill. No estoy seguro de habérselo 
llevado... pero recuerdo que sí se lo llevé a Jason 
Epstein, que entonces estaba trabajando en 
Doubleday, me parece. En esa época Epstein 
no tenía tanta experiencia como ahora. Y ante 
el manuscrito, cuando volvió a buscarlo a su 
oficina, reaccionó diciendo bien, todo esto es 
muy interesante, pero en realidad no es intere- 
sante, porque si fuera la autobiografía de un 
junkie escrita por Winston Churchill, entonces 
sí sería interesante, pero escrita por alguien de 
quien jamás había oído hablar, bien, 20 es inte- 
resante. Y de todos modos yo le dije y qué pasa 
con la prosa, la prosa sí es interesante, y él me 
dice, oh, nuestras opiniones difieren en cuanto 
a eso. Finalmente terminé llevándoselo a Carl 
Solomon, que entonces era lector para A. A. 
Wynn Company, que era su tío, y finalmente 
lo aceptaron allí. Pero el libro terminó publica- 
do en una edición de bolsillo barata. Con una 
cantidad de temerosas notas al pie; como Bu- 
rroughs decía que la marihuana no creaba hábi- 
to —algo que ahora es aceptado como un he- 
cho—, había una nota al pie del editor: “La opi- 
nión médica confiable, responsable, no confir- 
ma esto”. Después también había una pequeña 
introducción... literalmente temían que el libro 
fuera censurado o secuestrado en esa época, eso 
es lo que dijeron. He olvidado cuáles eran los 
términos de censura o de secuestro que temían. 
Era más o menos en 1952. Dieron que tenían 
miedo de publicarlo sin notas porque temían 
que hubiera una investigación del Congreso o 
algo así, no sé qué. Creo que había un poco de 
escándalo con los narcóticos en ese momento. 
Escándalo periodístico... he olvidado cuáles 
eran exactamente los argumentos. Pero de to- 
dos modos, tuvieron que escribir un prefacio 
que arruinaba el libro. 

¿En algún momento el temor a la censura 
o problemas similares han dificultado su 
expresión? 

—Es algo muy complicado. En mi caso, mi 
primer miedo, sabe, es qué diría mi padre de 
algo que yo escribiera. En esa época, escribir 
Aullido... por ejemplo, pensaba cuando lo esta- 
ba escribiendo que eso 20 podría publicarse 
porque yo no querría que mi papá viera lo que 
estaba escrito. Sobre mi vida sexual, que me la 
dieran por el culo, imagine a su padre leyendo 
cosas así, eso es lo que pensé. Aunque ese te- 
mor desapareció en cuanto la cosa fue real, o 
en cuanto manifesté mi... sabe, finalmente eso 
no tuvo mayor importancia. Pero fue una es- 
pecie de ayuda para escribir, porque yo supo- 
nía que no se publicaría, y por lo tanto podía 
decir todo lo que quisiera. Decirlo literalmen- 
te, sólo para mí mismo o para cualquiera que 
yo conociera personalmente bien, escritores 
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que estarían dispuestos a apreciarlo con un po- 
co de tolerancia... en una obra como Aullido. 
Gente que no juzgaría desde un punto de vista 
moralista sino buscando evidencias de huma- 
nidad o de pensamiento secreto o simplemente 
de verdadera sinceridad. 

Después estuvo el problema de la publica- 
ción... tuvimos muchísimos problemas. El edi- 
tor inglés se negó al principio creo, teníamos 
miedo de la aduana; la primera edición tuvimos 
que imprimirla con asteriscos sobre algunas de 
las malas palabras, y después la Evergreen Re- 
view lo reeditó con asteriscos, y muchos de los 
que reeditaron el libro después prefirieron usar 
la versión Evergreen en vez de la versión legal, 
corregida, de City Lights... creo que eso ocurre 
en una antología de escritores judíos, he olvida- 
do quién la editó, pero era un par de intelectua- 
les de clase alta de Columbia. Yo les había escri- 
to específicamente para decirles que usaran la 
versión de City Lights, pero ellos usaron la ver- 
sión con asteriscos. No me acuerdo cómo se lla- 
maba la antología... algo así como Nueva gene- 
ración de escritura judía, Philip Roth, etcétera. 
¿Usted toma esa clase de dificultades como 
problemas sociales, como problemas de comu- 
nicación nada más, o siente que también blo- 
quean su capacidad de expresión? 

—El problema, cuando se trata de literatura, 
es el siguiente. Todos hablamos entre nosotros, 
y tenemos entendimientos comunes, y decimos 
cualquier cosa que queramos, y hablamos de 
nuestros agujeros del culo, y hablamos de nues- 
tras vergas, y hablamos de con quién cogimos 
anoche, o de con quién vamos a coger mañana, 
o de qué clase de relación amorosa tenemos, O 
de cuando nos emborrachamos, o de cuando 
nos metimos una escoba en el culo en el hotel 
Ambassador de Praga... cualquiera les cuenta 
esas cosas a sus amigos. Entonces... ¿qué pasa si 
uno hace una distinción entre lo que les cuenta 
a sus amigos y lo que le cuenta a su Musa? El 
problema es quebrar esa distinción: cuando 
uno se acerca a la Musa para hablar con tanta 
franqueza como si hablara consigo mismo o 
con los amigos. Así que empecé a descubrir, en 
mis conversaciones con Burroughs y Kerouac y 
Gregory Corso, en conversaciones con gente a 
la que conocía bien, cuyas almas respetaba, que 
las cosas que nos decíamos en realidad eran to- 
talmente diferentes de las que estaban en la lite- 
ratura. Y ése fue el gran descubrimiento de 
Kerouac en En el camino. La clase de cosas de 
las que él y Neal Cassidy hablaban... finalmen- 
te descubrió que eran el tema de lo que quería 
escribir. Eso significaba, en ese momento, una 
revisión total de lo que se suponía que era la li- 
teratura, en su mente, y en realidad en las men- 
tes de la gente que primero leyó el libro. Sin 
duda en la mente de los críticos, que al princi- 
pio lo habían atacado por no ser... una estruc- 
tura correcta, o algo así. En otras palabras, una 


banda de amigos corriendo por allí en automó- 
vil, Que obviamente es un gran recurso litera- 
rio de la picaresca, y un recurso clásico. Y no 
fue reconocido, en ese momento, como un te- 
ma literario adecuado. 

Durante los últimos cinco o seis meses, usted 
ha estado en Cuba, Checoslovaquia, Rusia y 
Polonia. ¿Eso lo ha ayudado a aclarar su sensa- 
ción con respecto a la situación mundial de es- 
te momento? 

Sí, ya no siento —nunca sentí que hubiera 
una respuesta en el marxismo-leninismo dog- 
mático—, pero ahora siento muy definidamente 
que allí no hay respuesta a mis deseos. Tampoco 
lo siente la mayoría de las personas de esos paí- 
ses... Rusia o Polonia o Cuba. Es como una es- 
pecie de teoría religiosa impuesta desde arriba y 
casi siempre usada para castigar a la gente en la 
cabeza. La idea general de una revolución en 
contra de la idiotez norteamericana es buena, si- 
gue siendo simpática, y supongo que es algo 
bueno en Cuba, y obviamente en Vietnam. Pe- 
ro lo que seguirá... el dogmatismo que sigue es 
una desgracia. Y todo el mundo se disculpa por 
el dogmatismo diciendo, bien, es una conse- 
cuencia inevitable de la lucha contra la represión 
norteamericana. Y eso también puede ser cierto. 

Pero hay algo de lo que sí estoy seguro, y es 
que no hay ninguna respuesta humana ni en el 
comunismo ni en el capitalismo, al menos tal 
como se los practica fuera de los Estados Uni- 
dos. En otras palabras, retrospectivamente el in- 
terior de Estados Unidos no es malo, al menos 
para mí, aunque podría ser malo para un negro, 
pero no demasiado malo pavoroso, pero no im- 
posible. Pero viajando por países como Cuba o 
Vietnam me doy cuenta de que la gente que re- 
cibe la parte verdaderamente mala de los efectos 
de Estados Unidos está allí, en otras palabras, 
eso sí que es imperialismo, en ese sentido. La 
gente de Estados Unidos tiene dinero, tiene au- 
tos y todos los demás se mueren de hambre a 
causa de la política exterior norteamericana. O 
son bombardeados, les vuelan los dientes, los 
llenan de gases lacrimógenos o les meten hie- 
rros calientes en el culo, cosas que, usted sabe, 
serían consideradas terribles en los Estados 
Unidos. Salvo para los negros. 

Así que no sé. No veo ninguna respuesta en 
particular, y este mes me pareció como que 
una verdadera guerra atómica era inevitable 
porque ambos bandos eran tan dogmáticos, y 
estaban tan asustados y no tenían dónde ir y 
no sabían qué hacer con ellos mismos salvo 
pelear. Todos demasiado intransigentes. To- 
dos demasiado mezquinos. Creo que no ocu- 
rrirá, pero... Alguien tiene que volver a sentar- 
se en el British Museum como Marx, e imagi- 
nar un nuevo sistema, un nuevo esquema. Ha 
pasado otro siglo, la tecnología ha cambiado 
todo completamente, así que ya es hora de un 
nuevo sistema utópico. Burroughs práctica- 
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mente está trabajando en eso. 
¿Su viaje a Asia estuvo relacionado de algún 
modo con esto? 

—Bien, la experiencia asiática me sacó un po- 


co del rincón al que me habían encadenado las 
drogas. Ese rincón es un rincón inhumano, en 
el sentido de que yo creía estar expandiendo mi 
conciencia y tenía que pasar por eso, pero al 
mismo tiempo estaba enfrentándome a ese 
monstruo-serpiente, así que me estaba ponien- 
do en una situación realmente terrible. Final- 
mente llegó al punto que si tomaba drogas em- 
pezaba a vomitar. Pero sentía que estaba obliga- 
do a hacerlo en nombre de la expansión de la 
conciencia, y de esa percepción, y de la disolu- 
ción de mi identidad, y para buscar más con- 
tacto directo con las sensaciones primarias, con 
la naturaleza. Así que cuando fui a la India, a 
través de toda la India, les balbuceaba eso a los 
hombres santos con los que me topaba. Quería 
saber si tenían alguna sugerencia para mí. Y to- 
dos ellos tenían alguna sugerencia, y todas fue- 
ron buenas. Al primero que vi fue a Martin Bu- 
ber, que se interesó. En Jerusalén, Peter y yo 
fuimos a verlo... lo llamamos e hicimos una cita 
y sostuvimos una larga conversación. El tenía 
una bella barba blanca y era amistoso, su natu- 
raleza era un poco austera, pero benevolente. 
Peter le preguntó qué clase de visiones había te- 
nido y él describió algunas que había tenido en 
la cama cuando era más joven. Pero dijo que ya 
no le interesaban las visiones de esa clase. La 
clase de visiones que tenía eran más bien como 
los golpes sobre la mesa de los espiritistas. Eran 
más bien fantasmas los que entraban por su 
ventana, en vez de grandes y bellos ángeles será- 
ficos de Blake que le golpeaban la cabeza. Yo 
pensaba algo así como que el principal proble- 
ma era la pérdida de identidad y el enfrenta- 
miento con el universo no humano, y en cierto 
sentido si el hombre no había tenido que evo- 
lucionar y cambiar, y tal vez también convertir- 
se en algo no humano. Fundirse con el univer- 
so, digamos... para decirlo de una manera torpe 
e inexacta. Buber dijo que estaba interesado en 
las relaciones entre hombres, entre humanos... 
que pensaba que estábamos destinados a habi- 
tar en un universo humano. Y por lo tanto en 
relaciones humanas más que en relaciones en- 
tre humanos y no humanos. Que era en lo que 
yo pensaba que me había metido. Y él dijo: 
“Acuérdate de lo que te digo, joven, dentro de 
dos años te darás cuenta de que yo tenía ra- 
zÓn”. Y tenía razón... al cabo de dos años re- 
cordé sus palabras. Dos años era en 1963... lo 
había visto en el “61. No sé si él dijo en reali- 
dad dos años... pero sí dijo “en unos años”. 
Fue una expresión clásica de hombre sabio, te- 
rrible: “Acuérdate de mis palabras, joven, en 
algunos años te darás cuenta de que lo que dije 
era verdad”. Signo de exclamación. 

Después estuvo Swami Shivananda, en Ri- 


shikish, India. El me dijo: “Tu propio corazón 
es el gurú”. Y eso me pareció muy dulce y reve- 
lador. Esa es la dulzura que sentí... en mi cora- 
zón. Y de pronto me di cuenta de que era el co- 
razón lo que buscaba. En otras palabras, no era 
la conciencia, no eran las petites sensations, la 
sensación definida como expansión de la con- 
ciencia mortal para incluir más datos... mien- 
tras perseguía esa línea de pensamiento, per- 
seguía la cosa del cut-up de Burroughs, el área 
que buscaba era más el corazón que la mente. 
En otras palabras, en la mente, a través de la 
mente o de la imaginación... allí es donde me 
confundo ahora con Blake, en la mente uno 
puede construir toda clase de universos, y con 
ácido lisérgico uno puede entrar en universos 
alternativos con la velocidad de la luz; y con 
óxido nitroso uno puede experimentar varios 
millones de universos en rápida sucesión. Uno 
puede experimentar toda una gama de posibili- 
dades de universos, incluyendo la posibilidad 
final de que no haya ninguno. Y después uno 
queda inconsciente... que es exactamente lo que 
ocurre con el gas cuando uno queda incons- 
ciente. Uno ve que el universo va a desaparecer 
junto con la propia conciencia, que todo de- 
pende de la propia conciencia. 

De todos modos, toda una serie de hombres 
santos de la India se ocuparon del cuerpo... de 
entrar en el cuerpo en vez de salirse de la forma 
humana. De vivir y habitar en la forma huma- 
na. Y eso vuelve otra vez a Blake, a la humana 
forma divina. ¿Está claro? En otras palabras, el 
problema psíquico en el que yo me había en- 
contrado era que por diversas razones me había 
parecido, en un momento o en otro, que lo me- 
jor que podía hacer era caerme muerto. O no 
tener miedo de la muerte sino ir a ella. Entrar en 
lo no humano, ir a lo cósmico por así decirlo; 
que Dios estaba muerto y que si yo quería llegar 
a Dios tenía que morirme. Algo que todavía 
puede ser cierto. Así que pensé que lo que debía 
hacer por lo tanto era salirme de mi cuerpo, si es 
que quería lograr completa conciencia. 

Entonces el paso siguiente fue que los gurú- 
es, uno después de otro, dijeron vive en el cuer- 
po: para esta forma naciste. Es un relato muy 
largo para hacerlo ahora. Demasiados hombres 
santos y demasiadas conversaciones diferentes y 
todas ellas tienen una pequeña clave. Pero todo 
se resume en un tren, en Japón, un año más 
tarde, el poema El cambio, donde de repente re- 
nuncio a las drogas, no renuncio a las drogas, 
pero de repente no quiero ser más dominado 
por eso no humano, y ni siquiera quiero ser do- 
minado por la obligación moral de seguir ex- 
pandiendo mi conciencia. Ni hacer ninguna 
otra cosa salvo ser mi corazón... que tan sólo de- 
seaba ahora ser y estar vivo. Allí tuve una expe- 
riencia extática muy extraña, una vez que me 
quité ese peso de la espalda, porque de pronto 
volví a estar libre para amarme a mí mismo otra 
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vez, y por lo tanto para amar a la gente que me 
rodeaba, en la forma que ya tenían. Y amarme 
a mí mismo con mi propia forma, con la forma 
en que soy. Y mirar a la otra gente que me ro- 
deaba y entonces otra vez fue como en la libre- 
ría. Salvo que esta vez estaba completamente en 
mi cuerpo y que ya no tenía obligaciones miste- 
riosas. Y nada más que cumplir, salvo estar dis- 
puesto a morir cuando me esté muriendo, sea 
cuando fuere. Y estar dispuesto a vivir como 
humano ahora en esta forma. Así que me puse 
a llorar, fue un momento tan feliz. Afortunada- 
mente, pude escribir también entonces: “así co- 
mo vivo moriré”, más que ser conciencia cós- 
mica, inmortalidad, el Viejo de los Días, la con- 
ciencia perpetua que existe eternamente. 

Entonces, cuando llegué a Vancouver, Olson 
estaba diciendo: “Soy uno con mi piel”. En el 
momento en que volví a Vancouver me pareció 
que todo el mundo había vuelto a precipitarse 
dentro de su cuerpo al mismo tiempo. Parecía 
que eso era de lo que Creeley había estado ha- 
blando todo el tiempo. El lugar... la terminolo- 
gía que él usaba, el lugar que somos. Refirién- 
dose a este lugar, aquí. Y tratando como de ser 
real en el real lugar... ser consciente del lugar 
donde está. Porque yo siempre había pensado 
que eso significaba que él se estaba despegando 
de la imaginación divina. Pero lo que significa- 
ba para él era que este lugar sería todo lo que 
uno llamaría divino, si uno realmente está aquí. 
De modo que Vancouver parece un momento 
muy raro, al menos para mí... porque volví en 
cierto sentido completamente en quiebra. Mis 
energías de los últimos... oh, de 1948 a 1963, 
todas drenadas. En el tren a Kyoto había re- 
nunciado a Blake, renunciado a las visiones... 
¡renunciado a Blake!... también. Hubo un ciclo 
que empezó con la visión de Blake y que termi- 
nó en el tren a Kyoto cuando advertí que para 
lograr la profundidad de conciencia que busca- 
ba cuando hablaba de la visión de Blake, para 
lograrla debía separarme de la visión de Blake y 
renunciar a ella. De otro modo quedaría pega- 
do a la memoria de una experiencia. Y eso no es 
la real conciencia del ahora, del ahora. Para po- 
der volver al ahora, para volver a la total con- 
ciencia del ahora y al contacto, al sentido de la 
percepción y el contacto con lo que ocurría a 
mi alrededor, o a la visión directa del momen- 
to, tendría que abandonar ese continuo batido 
de un proceso de pensamiento que anhelaba 
volver a un estado visionario. Es todo muy 
complicado. E idiota. 
Creo que usted dijo antes que como Aulli- 
do es un poema lírico, y Kaddish es básica- 
mente narrativo, ahora tiene la sensación 
de que desea hacer una épica... ¿Tiene al- 
gún plan semejante? 

Sí, pero son tan sólo... ideas, ideas que ven- 
go barajando hace mucho tiempo. Una cosa 
que me gustaría hacer tarde o temprano es es- 


cribir un largo poema que sea una narración y 
una descripción de todas las visiones que he te- 
nido, algo como una especie de Vita Nuova. Y 
viajes, ahora. Y otra idea que tenía era escribir 
un largo poema sobre todas las personas con las 
que he cogido o con las que he dormido. Algo 
de sexo... un poema de amor. Un largo poema 
de amor, que incluya todas las encamadas de 
una vida. La épica no es eso, sin embargo. La 
épica sería un poema que incluyera la historia, 
tal como se la define. De modo que habría uno 
sobre la política actual, usando los métodos de 
la Revolución Francesa de Blake. Tengo mucho 
escrito. Kadeish era narrativo. Epica... tiene que 
haber una organización totalmente diferente, 
podría ser simple asociación sobre temas políti- 
cos... en realidad pienso en un poema épico 
que incluya la historia, en esta etapa. Tengo 
mucho de él escrito, pero tendría que ser la cla- 
se de épica de Burroughs, en otras palabras ten- 
dría que ser una línea de pensamiento di-socia- 
da que incluya la política y la historia. No creo 
que se pudiera hacer con forma narrativa, quie- 
ro decir, ¿qué se estaría narrando, la historia de 
la guerra de Corea o algo? 

¿Qué está ocurriendo en poesía ahora? 

—Todavía no lo sé. A pesar de toda la confu- 
sión en sentido contrario, ahora que ha pasado 
el tiempo, creo que el mejor poeta de los Esta- 
dos Unidos sigue siendo Kerouac. Después de 
veinte años de asentamiento. La principal razón 
es que es el más libre y el más espontáneo. Tie- 
ne el mayor espectro de asociaciones y de imá- 
genes en su poesía. Además en Mexico City 
Blues el tema es lo sublime. Y, en otras palabras, 
la mayor facilidad para lo que podría llamarse el 
verso proyectivo. Si es que uno quiere darle un 
nombre. Creo que es estúpidamente menospre- 
ciado por casi todo el mundo, salvo unas pocas 
personas que son conscientes de la belleza de 
sus composiciones... como Snyder o Creeley o 
gente que tiene gusto por su lengua, por su lí- 
nea. Pero hace falta un semejante para conocer- 
lo a uno. 

¿Siente que usted tiene el dominio cuando 
escribe? 

—A veces siento que tengo el dominio cuan- 
do escribo. Cuando estoy en medio del calor 
de algunas lágrimas sinceras, sí. Entonces, mi 
dominio es completo. Otras veces... la mayoría 
de las veces, no. Tan sólo me ejercito, tallo pa- 
ra lograr una forma bonita, como en casi toda 
mi poesía. Sólo pocas veces llego a un estado 
de completo dominio. Probablemente un frag- 
mento de Aullido, una parte de Kaddish y un 
fragmento de The Chance. Y uno o dos mo- 
mentos de otros poemas. 

¿Por dominio usted entiende un sentido de 
todo el poema a medida que avanza, y no de 
las partes? 

—No... la sensación de ser el autoprofético 
amo del universo. 


UEGOS 


DEFINICIONES 


Asaetear. 
Retornar. 
Hija de rey. 
Señal de suciedad. 
Lugar excusado. 
Riña. 
Absorber. 
Desterrar. 
Caño de piedra o metal, ador- 
nado, por donde se vierte el 
agua de los tejados. 
.. Planta sagrada entre los galos. 
. Inscripción o rótulo que da a 
conocer algo. 
. Que tiene aréolas 
. Incinerar, prender fuego. 
. Espacio vasto. 
. Máquina para comprimir 
materiales diversos. 
. Metaloide (Si) de número ató- 
mico 14. 
. Pedazo de una cosa. 
. Tomar la merienda. 
. Amenazar. 
. Burro, jumento. 
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GRILLAS DE MENTE 


LAS PALABRAS SE FORMAN 
CON ESTAS SILABAS 

a, a, as, ber, ca, ce, cio,cha, char, 
da, dad, dar, de, fle, gar, gár, go, 
go, gres, la, lar, le, le, li, ma, man, 
mar, me, men, muér, na, no, o, 
por, pren, prin, que, re, ren, ro, sa, 
sa, seg, si, sor, tar, te, to, tre, tri, 
vas, ver, vol. 


Complete las pirámides 
colocando un número de una o 
más cifras en cada casilla, de 

modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 
números de las casillas 
inferiores. Como ayuda, van 
algunos ya indicados. 


Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, 
en las columnas señaladas, una frase del autor y director argentino de teatro. 


CRUCIGRAMA 


OO MENO 


HORIZONTALES 


Conjunto de las velas de un barco. 
Maniobre./ Atrevido. 

Símbolo del litio./ Mancha lívida al- 
rededor del párpado./ Contracción. 
Puesta del sol./ Indicio. 

Extremo inferior de la entena de un 
barco./ Cloruro de sodio./ Signo de 
la suma. 

Labrar la tierra./ Multitud de perso- 
nas. 

Crustáceo comestible. 

(Claude) Pintor francés. 

Calidad de agrio./ Taco alto del 
zapato. 

Navío antiguo./ Soberano de Per- 
sia./ Arbol venezolano. 

Natural de Arabia./ Nylon, fibra 
sintética. 
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. Juego de tablero./ Orate. 
. Gigante, descomunal./ Impar. 
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VERTICALES 


Depositar en un sitio./ Madre de 
María. 

Pinchar con una punta./ Madre de 
Ismael. 

Consonante./ Licor de Oriente./ 
Roda. 

Dios griego del amor./ Manojo de 
flores. 

A gran distancia./ Alfabeto con 
puntos y rayas. 

Primer hombre. 

Etica./ Desatían. 

Pronombre demostrativo (fem., pl.)./ 
Hilacha. 

Símbolo del sodio./ Golfo del mar 
Arábigo./ Oxido de calcio. 


Crucigramas 
Autodefinidos 


arillas de mente 
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Diversión 
al instante 


Cada 14 días 
en su kiosco 
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SOLUCIONES 


pirámides 
numéricas 


Juego de Cartas 
Coleccionables 


Sale) ¿Dónde jugar? 
¿Dónde comprar? «4 
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